从街头混混到超级球星 沃尔时代刚开始

       

       斯科特-布鲁克斯，NBA华盛顿奇才主教练。在他的履历表上，你还能看到如下内容：1993-94赛季总冠军球队休斯敦火箭的替补控卫；前俄克拉荷马雷霆主教练，调教出了全明星控卫拉塞尔-韦斯特布鲁克；如今在他手下打球的，是另一个超级控卫约翰-沃尔。

       在布鲁克斯的10年NBA球员生涯里，他先后效力过76人、森林狼、火箭、小牛、尼克斯和骑士六支球队。但说到被炒鱿鱼，迄今只有两次：第二次是被雷霆解除主帅之职，而第一次，是被他妈妈干掉的。

       莱斯罗普，加利福尼亚州的小镇，美国地图上很小很小的一个点，就在这儿的某家福利院里，李-布鲁克斯只身一人抚养着7个孩子，他们每天只能靠鸡蛋、奶酪和花生酱等救济食品果腹。斯科特-布鲁克斯是最小的一个，在他七岁的时候，母亲李厌倦了每天排队领救济品度日的生活，于是她在当地种植核桃的农场里找了一份工作：每个周末，孩子们都和李一起去农场，从早上到晚上捡核桃。“那里大概种了30排核桃树，每一排差不多有100多棵。当你只有八岁的时候，那样一排排的树看起来简直连绵不绝。”斯科特-布鲁克斯回忆道，“你要把核桃从每棵树上摇下来，再把它们归拢在一起，最后用篮子装起来。每三篮核桃能装一麻袋。每天最后，你还要把这些麻袋都搬上卡车，每个人可以挣50到75美分工资。”

       闲暇时，斯科特-布鲁克斯会将装核桃的篮子当成篮筐，捡起些土块投进去。当然大多数时间里，小家伙还是会专心地捡核桃。加尼福尼亚的阳光非常毒，地表温度上升到40度以上是很平常的；另外，蜘蛛经常会爬到他的脚上咬一口，仅有的牛仔裤也总是弄得脏兮兮的。但是，斯科特-布鲁克斯从来不抱怨什么，也不在乎同学指着自己身上的印记，嘲笑他是捡核桃的穷小子。

       当斯科特-布鲁克斯上了高中，并转学到东联合高中时，母亲李也换了工作，在一个没有空调设施的汽车维修厂上班。不过，问题随之而来：每天下午两点半，斯科特放学后仅仅12分钟以后，他就要赶到工厂帮妈妈打工。“那家工厂距离我的学校足足4英里远，而我没有车。所以我只能骑着自己的破自行车，在12分钟里疯狂赶路4英里。”第一次，全速行驶的斯科特-布鲁克斯仍然迟到了，妈妈警告了他；第二次，李用纸笔记录下来；第三次，她很正式地告诉儿子，以后别来了。“现在是2点34分，不是2点半。”

       就这样，斯科特-布鲁克斯人生中第一次被炒鱿鱼，不过，这绝非什么丢人现眼的事。直到2015年4月，被雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂炒鱿鱼之前，这个聪明且隐忍的小个子再也没有被抛弃过。

       2008-09赛季接替名帅卡莱西莫成为雷霆主教练后，斯科特-布鲁克斯做得不错。当时韦斯特布鲁克还是个技术粗糙的新秀，凯文-杜兰特还是个无比瘦弱的二年级生，雷霆3胜29负的开局战绩眼见要打破NBA历史最差纪录。但最终，这个第一次做NBA主帅的年轻教练帮助杜兰特和韦斯特布鲁克（其实也包括哈登）成为球星，带领雷霆成为总冠军的有力争夺者。

       但由于球队接连遭遇严重伤病打击，2014-15赛季，取得45场常规赛胜利的雷霆遗憾地错过了季后赛。他们惨到什么程度？队内训练经常只能打半场，因为太多球员都受伤休战。但就在斯科特-布鲁克斯和球员们参加完赛季末新闻发布会，坐飞机回到纽波特比奇的家中，就接到了普莱斯蒂的电话。“一大早我长途跋涉，在洛杉矶拥堵的道路上熬了两个半小时之后，却遭到了当头一棒。”时至今日，斯科特-布鲁克斯回忆起来还有些怨气，“我对这个结果发生的方式很失望。我知道如果大家都能够保持健康，我们仍然是一支总冠军级别的优秀球队。我也知道大家做过的一切，当知道他们不想我重返那里，我真是太难受了。”

       接下来的一年，斯科特-布鲁克斯并没有执教任何一支NBA球队。赋闲期间，他经常会想起2013年因癌症而辞世的妈妈，当时因为忙于执教，他并没有足够时间来陪伴患病的她。“她经常会开解我，‘总有人比你生活得还要糟糕。’”前雷霆主帅回忆道，“确实，即便在NBA联盟里，比我更加悲惨的故事也有很多很多。”坎坷的童年经历，让斯科特-布鲁克斯可以和任何背景任何性格的人一起合作；他不会因为别人对自己有误解而过多争辩什么，也不想去解释为什么自己那么讨厌核桃。而且，这个金发碧眼，来自加州的小个子最大的优点，就是善于与人沟通，“我喜欢和人家联系，喜欢听对方的故事。”

       不要一个人承担全部，斯科特-布鲁克斯总是这样劝解别人。去年4月，他重出江湖成为奇才的主教练。很显然，奇才管理层对其和运动能力惊人、性格倔强、争议不断的韦斯特布鲁克共事的历史很感兴趣，他们觉得新教练可以对奇才队里风格类似的那位控卫产生同样的正面影响。所以在参加新闻发布会宣布正式签约后仅过了一周，斯科特-布鲁克斯就飞赴俄亥俄，和正在养伤的全明星控卫约翰-沃尔会面，双方在一家餐厅坐下来，开始了师徒的首次对话。

       奇才队38年来战绩最好的一个赛季，吉尔伯特-阿里纳斯之后最好的个人表现，突破季后赛首轮并在分区半决赛和东部常规赛冠军斗得难解难分，这一切，都始于那家餐厅。

       在沃尔的球队，如果你当时不在球的前面，那么还是老老实实站在后面看他表演吧。——奇才队友马基夫-莫里斯

       

       “这就是我即将调教的王牌球员？”斯科特-布鲁克斯不禁这样问自己，“我所执教的上一个控卫速度也是特别快。”但在NBA，没有球员敢说自己比沃尔更快。

       当沃尔还是个毛头小子时，他可不是省油的灯。惹是生非，打架斗殴，除了过人的球技，沃尔和那些街头小混混没什么太大区别。而逃避麻烦的办法只有一个，就是跑——没有人能追上这家伙。高三时，闲极无聊的沃尔决定加入校田径队，结果帮助短跑队拿到了4×200米接力赛的州冠军。在肯塔基大学呆了不到一年，NCAA疯狂三月未能帮助球队赢得冠军后，沃尔决定参加NBA选秀，奇才毫不犹豫地用状元签选中了他。虽然当时的沃尔不会跳投，而且有许多传球时机还值得商榷，但他的天赋，尤其是速度，绝对是历史级的。“唰——在沃尔的球队，如果你当时不在球的前面，那么还是老老实实站在后面看他表演吧。”奇才前锋马基夫-莫里斯感慨道。

       不过很遗憾，沃尔进入NBA的落脚点并不怎么样。奇才虽然身处美国首都华盛顿，但却是不折不扣的小球会，时至今日沃尔还会因为外界总是忽视自己和球队而发牢骚，“上个全美直播怎么就这么难？”刚进NBA时，队里的前辈更是让人哭笑不得：尼克-扬、麦基、布拉切，没有一个高球商高情商的，跟着他们能学到什么好？

       幸好，在无比混乱的更衣室外，沃尔得到了名师指点。韦斯特布鲁克——巧吧，就是韦斯特布鲁克——为他推荐了私人训练师罗伯-迈卡拉纳罕，说这能够帮助他更好地提升自己的技术。杜兰特则推荐了另外一个帮手，贾斯汀-佐莫洛，录像剪辑分析专家。再加上奇才的助理教练，以脑子聪明著称的前全明星控卫萨姆-卡塞尔，这几个人给了沃尔一个相同的建议：“慢下来。”

       “超级英雄也不能总是单打独斗。”卡塞尔说。不过，让习惯了快打旋风的沃尔减速并不容易：新秀赛季，他就在场均失误榜上高居第二，仅次于韦斯特布鲁克；每次打快攻，由于跑得太快，队友时常追不上沃尔的传球。而在第二个赛季，沃尔的投篮命中率只有42.3%，三分球更是惨不忍睹的7.1%。他的速度、爆发力、弹跳已是有口皆碑，但不能够控制住自己，总是跑过了头。

       2012年休赛期，沃尔赶赴洛杉矶，在圣莫尼卡高中接受训练师迈卡拉纳罕的特训，其中很重要的一项就是学习如何降速控球：左手运两次，降速，换手，右手再运两次，降速——然后全速启动开启暴走模式。听起来并不难，但效果却非常明显：慢下来的沃尔，视野明显开阔了许多，他有更多时间发现队友，观察他们的跑位，再决定是个人攻击还是传球。“传球高手通常都有这样与生俱来的天赋，后天是练不出来的。”某NBA资深球探评价道，“沃尔则不一样，通过慢下来观察比赛，他把自己变成了联盟最佳传球手之一。”

       你还可以达到更高的水平，只是你的身体状况很糟糕。——沃尔经纪人里奇-保罗

       

       沃尔、詹姆斯与经纪人里奇-保罗

       2013-14赛季，阵容大换血的奇才，终于让沃尔有尽情发挥的空间。他首次入选全明星，并带队打进季后赛，还在首轮击败公牛闯入东部半决赛。沃尔的职业生涯达到了第一个巅峰，但在享受辉煌时刻的同时，沃尔不得不忍受左膝传来的阵阵伤痛，而且越来越严重。

       “过去的三个赛季，我一直都承受着这样的疼痛。”沃尔这样对新帅斯科特-布鲁克斯说。他不止一次入选全明星，他场均可以得到18.9分9.7助攻，并与奇才签下了5年8000万的续约合同，看起来一切都很完美。但几乎每一天，他都会因为左膝髌骨肌腱的炎症而要接受长达三小时的治疗。比赛后、训练后甚至长途夜航后，沃尔会爬到训练师的理疗床上，让对方在自己的患处扎几针，缓解疲劳和疼痛感。后来，沃尔的膝盖长了骨刺，每次屈膝都疼得受不了。没办法，沃尔只好让别人帮自己开车，而他坐到后座上，把腿伸展到前排。

       “整整三年的煎熬。”沃尔并不想回忆起那痛苦的岁月，“我不能额外加练，不能练习更多的投篮，不能提高自己的能力。”他想提升自己在肘区位置的投篮能力，但却苦于无法久练，只能一次次坐回仪器前治疗自己的膝盖。训练的时候，他要使用反重力仪器，后来因为情况越来越糟糕，不得不又在家里置办了一台反重力训练机。超声波打碎骨刺，能够让沃尔的疼痛感消除些，但在经历了7天5战、9天6战的魔鬼赛程后，疼痛又会再度袭来。

       “你需要好好休息。”队友布拉德利-比尔经常这么对沃尔说，“你要给自己足够时间恢复健康。”但沃尔做不到，2012年，因为膝伤沃尔休战了33场，奇才只赢了其中的5场——真的伤不起。奇才需要沃尔，哪怕是一个并非100%状态的沃尔，他的作用无可替代。“我知道自己本来可以跳得更高，跑得更快，切入得更凶狠。”沃尔自己也很郁闷。他会找出自己在高中和大学的比赛录像，认定自己曾经可以打得更好，然后再把录像给训练师看，“看，这才是我呢！”

       沃尔会研究韦斯特布鲁克、斯蒂芬-库里、欧文、利拉德这些超级控卫的比赛录像，他对自己长时间没有被列入这个行列而感到愤愤不平。“和韦斯特布鲁克或者库里打比赛时，我总是在想，上帝啊，希望今天我的腿感觉能好一些。”沃尔说，“很多次当我醒来以后，第一感觉就是，‘我不知道自己要怎么比赛。’但我不能以此作为自己的借口，所以我还是要坚持出战。”

       沃尔没有隐瞒病情，但从不大肆宣扬这些，所以只有沃尔身边最亲近的人，才知道这个全明星控卫在拖着一个残缺的躯体打球。他想跳投，但跳得不高也不稳；他每一次快攻扣篮每一次飞身追帽，都在冒着肌肉拉伤膝盖扭伤的风险。从2013年开始感到疼痛，到2014年逐渐加剧，再到2015年已经忍无可忍，奇才终于意识到，这个身体检查无法判定多么严重的伤病，快要毁了自己的当家球星。哪怕球队管理层和球员本人再不乐意做手术，挨上一刀也是难以避免了。2016年1月，沃尔和合作多年的经纪人丹-费根分道扬镳，投奔勒布朗的经纪人里奇-保罗门下。而里奇-保罗给他的第一个建议就是：“我认为，你还可以达到更高的水平，只是你的身体状况很糟糕。”

       于是上赛季一结束，里奇-保罗就把沃尔引荐到克利夫兰的医院，由理查德-帕克医生操刀，从其左膝里取出了长达5毫米的骨刺，又对右膝做了一个关节镜手术。至今，沃尔的手机上还存了一张骨刺的照片，乍看上去就像剑齿虎的牙，就是这个丁点大的东西，对沃尔的威胁比库里、欧文、利拉德更大。如果没有它，沃尔的跳投可能不会那么蹩脚，可能会更早入选最佳阵容，并在国家队站稳脚跟，甚至拿到一份丰厚的球鞋合同。

       “没有人看到过真正的约翰-沃尔。”沃尔说。

       我已经迫不及待想见证这个最好的沃尔了。——奇才主帅斯科特-布鲁克斯

       

       手术结束后，帕克医生信心满满地告诉沃尔，他将打出最好的比赛；而在餐厅里，沃尔将这句话转述给了新上任的教练。

       “好的，我已经迫不及待想见证这个最好的沃尔了。”斯科特-布鲁克斯对自己说。

       出战78场，场均36.4分钟贡献23.1分10.7助攻4.2篮板2.0抢断，投篮命中率45.1%，制造6.8次罚球，沃尔没有食言，他果然打出了职业生涯最好的一季，并带领奇才赢下了49场常规赛，创造了自1979-80赛季以来的最佳战绩。进入季后赛迄今，沃尔的场均数据提升到29.0分11.0助攻3.6篮板1.9抢断1.1盖帽，投篮命中率49.7%，三分命中率35.9%，制造7.7次罚球。连续9场比赛，沃尔都至少得到20分和7次助攻，这是自1992年的迈克尔-乔丹以来的联盟最长纪录，而且“飞人”当时的纪录是跨越了两个赛季。

       季后赛首战第三节打到还剩10分21秒时，主场作战的奇才还落后于老鹰，现场观战的华盛顿球迷紧张神情溢于言表，其中包括奇才老板泰德-莱昂西斯。就在这时，沃尔抢下了一个后场篮板，一条龙带球来到前场，在罚球线附近转身，迅速分球给位于左侧底角的队友波特，后者命中三分球反超比分。紧接着，沃尔开始了自己的独角戏表演：右侧突破上篮得分，颜扣老鹰新秀普林斯，连续变向过掉贝兹莫尔后躲开“魔兽”霍华德的长臂反身上篮得分，再次连续变向晃开贝兹莫尔中投命中，连续送出两个空中接力的好球，命中三分球，背身单打施罗德得手，突破吸引三个防守球员再助攻莫里斯……8分半时间里，沃尔连攻带传帮助球队连得24分，从落后2分到领先13分，就此奠定胜局。从球迷到老板，简直乐疯了。

       莱昂西斯接手这支球队已经有7年了，他经历了阿里纳斯的持枪门闹剧，也看到了沃尔孤立无援的痛苦，但对球队和这个状元秀始终抱有信心。2010年6月，莱昂西斯和沃尔在训练场外偶遇时，很坦白地告诉后者：“我们选择你是有原因的。我们并不是一支非常出色的球队，未来可能会经历困难，有时候你可能会愤怒不已。但这是你的球队，坚持到底，你有这样坚韧的品格。”

       沃尔当然不会害怕这样的困难，9岁时他的父亲就因为癌症辞世，他坚信挽救一支颓败的球队不会比一个破碎的家更难。“帮手总会来的。”卡塞尔教练一直这样给沃尔打气。从2012-13赛季开始，这句话变成了现实：比尔、波特、戈塔特、乌布雷、莫里斯……再加上感觉不到疼痛的膝盖，沃尔再次感受到，自己再创辉煌的机会来了。

       即便你放他投篮防他突破，他仍然能够找到一丝空隙，然后转眼就在你眼前消失了。——快船后卫贾马尔-克劳福德

       

       奇才和沃尔重整旗鼓的开局并没那么美好，本赛季他们开局前10场的战绩是2胜8负。但沃尔却没有失去信心，因为训练时他发现，自己又可以高高跳起，接队友的传球空中接力将球狠狠反扣进篮筐。“喔，这种感觉真的很不一样。”于是沃尔用了五个月时间，成了NBA历史上首位单赛季得到“20分+10助攻+4篮板+2抢断+0.5盖帽”的球员，成了一个命中率可以接受的三分手。

       沃尔不用成为库里和利拉德那样靠投篮疯狂得分的攻击手，他也不用做到那种程度；26岁的他总是自称是一个复古型控卫，不依靠三分球仍然能给对手造成巨大威胁。“他的速度实在太快了，可以瞬间到达他想去的任何位置。”快船后卫贾马尔-克劳福德赞叹道，“即便你放他投篮防他突破，他仍然能够找到一丝空隙，然后转眼就在你眼前消失了。”

       对于这个闪电控卫，中距离投篮就足够有威胁了。在距离篮筐16到22英尺这个区域，沃尔的命中率相当不错，达到38.8%。“中距离投篮是他最喜欢的手段。当他能够命中那些球时，你就必须挤过掩护紧紧跟着他。”快船主力得分后卫雷迪克说，“可如果你有一步没有跟住他，那么这个回合就结束了。”不过甩开对位防守者突向篮下的沃尔，第一选择是分球给外线处于空位的队友，第二选择是自己强行攻筐。只有队友没有准备，对手又缩在篮下死活不动，沃尔才会选择急停跳投。

       所以，奇才才会安排其他队友接连和沃尔打挡拆，让沃尔得到错位的机会。“我记得效力其他球队的时候，我就遇到过这样的情况。”奇才替补中锋杰森-史密斯说，“教练会和我说，‘就站在他面前！站在他和篮筐之间！’可说起来容易，做到就太困难了。”

       韦德老去，罗斯屡伤，沃尔可能是现役球员里和对方内线球员冲撞最频繁的后卫了。尽管他有1.93米的身高和88公斤的体重，但和那些七尺长人比起来依然很迷你。知道沃尔伤病史的队友们，每次看到他摔到地上都非常心疼。“我感觉他是NBA里受撞击最多的球员了，很多时候都感觉这么摔是不是太狠了。但他还是站起来了。”

       和当年的韦斯特布鲁克一样，在布鲁克斯教练治下，沃尔得到了更大更好的发挥空间。布鲁克斯教练始终记得当年火箭主帅汤姆贾诺维奇是如何对待自己的，正是对方的充分信任，自己才能在一支冠军队站稳脚跟。当年大多数人都觉得韦斯特布鲁克打不了控卫，但布鲁克斯还是将其送进了全明星。而如今的沃尔，已经是联盟顶尖控卫之一，他在对老鹰第三场一条龙贯穿全场，4次运球超越5名对手，背后运球加扣篮，可能是季后赛首轮最漂亮的进球。队内训练和分析录像时，布鲁克斯教练对沃尔的要求非常严厉，但到了球场上，他却给弟子充分的自由。奇才的前任主帅兰迪-惠特曼，会在比赛时站在场边指挥沃尔打什么战术，但这个赛季，如此场景几乎没有出现过。

       “我学会了如何和大家沟通，有的人你可以对他大喊大叫，有的人你就得轻声细语地对他说。”沃尔说，这是他从教练那里学来的新本事。当被问到，如何区分两种不同性格的队友，沃尔的回答是：“你把每个人臭骂一顿，然后观察他们的反应就好了。”

       “每一个回合都非常重要。”季后赛对老鹰最后一节，本队领先12分，布鲁克斯教练仍然在暂停时对球员大喊道。沃尔牢牢记住了这句话，他说如果自己和队友三年前明白这个道理，可能就不会被步行者淘汰出局。“第二场比赛第四节我们领先了3分，但后来被反超结果输球了。”沃尔回忆道，“第四场比赛我们半场领先了17分，又被逆转了。第六场比赛，我们在第四节后半段也领先过，然后让大卫-韦斯特打出了状态。”

       东部半决赛第二场，奇才似乎又犯了同样的错误，他们错失了客场击败东部常规赛冠军凯尔特人的大好机会，被对手通过加时赛翻盘。沃尔和队友们发誓不会再让悲剧重演，至少第三场他们做到了。

       

       回到华盛顿，回到自己的家里，沃尔会花大把时间看比赛录像，他在家里装了6个显示屏，随时随地都可以看，并和朋友讨论。

       “他以前可能是学校辩论队的队长吧。”布鲁克斯教练这样评价沃尔。师徒俩几乎每天都要为一个话题争执一番，在克利夫兰的医院，两人首次会面就讨论了：比赛还剩28秒，落后3分，要不要犯规？过去这一年，他们又讨论了“史上最优秀球队是哪支？”“史上最强控卫是谁？”“史上最佳后场组合是哪一对？”“史上速度最快球员又是谁？”沃尔说，伊塞亚-托马斯和乔-杜马斯是史上最佳后场，也是自己和比尔学习的模板；布鲁克斯教练则想象着，如果能够在全明星周末期间举办一场沃尔和韦斯特布鲁克的短跑比赛，那可真是太爽了。

       训练场上，布鲁克斯教练在边上溜达，琢磨未来比赛要怎么打的时候，一个球滚到了他的脚边。捡起球的奇才主帅心血来潮想玩一个手肘传球，结果没碰到球……看了一眼正背对自己和队友聊天的沃尔，布鲁克斯教练松了口气：“谢天谢地，他没看着。”结果几分钟后，来到教练身边的沃尔无情地揭穿了对方：“嘿，教练，你需要好好练练手肘传球了！”

       是的，沃尔现在有各种各样的本领，他什么都能看见，包括那条杀出东部通往总决赛的路。东部的小托马斯、欧文、勒布朗，西部的库里、杜兰特，他需要击败一个又一个强敌，实现在NCAA没有实现的冠军梦。这可比当年在街头躲开小混混们的追杀难多了。

       “有些人很早就取得了成功，有的人则大器晚成。在我看来，属于我的时间才刚刚开始呢。”沃尔说。

此文章内的所有观点、内容皆为作者个人意见，并不代表竞彩网观点。文章所示的任何数据和资料仅供参考。

点击关注竞彩网微博：新浪、腾讯